nager en surface

à côté de l'étoile

Le quartier de l’Etoile ressemble à Barcelone, Paseo de Gracia, à New-York, un de ces quartiers « chics » qui se démodent vite, ou plûtot ne sont jamais à la mode. Je m'y suis senti comme un touriste, ayant à comprendre des codes nouveaux, des parcours inconnus, à goûter un mélange inconnu. Le "look international", peu de commerces de bouche, les mêmes montres de luxe, les mêmes vitrines de vêtements italiens, ajustés et clinquants, ces vêtements que l’on ne voit pas à Rome, mais qu’on imagine portés à Monte-Carlo, par quelque couple de retraités bronzés, fripés, ceux qui ont « de beaux restes », mais ne partagent rien

Quartier de jeunes femmes graciles et élégantes, rendues nonchalantes par la touffeur du soir orageux. Roulements de tonnerre. Atmosphère particulière de Paris qui attend sa douche. De beaux immeubles. De grandes surfaces pour les propriétaires et derrière, dans les cours, dans les étages, les chambres de service, les chambres du personnel de maison. Ca me rappelle la chambre de bonne qu’on m’avait prêtée à la porte de la Muette. Chez les riches. J’observais, fasciné, l’arrière des grands appartements bourgeois. Les cuisines, les offices, où travaillaient des bonnes philippines ou marocaines en uniforme. Elles avaient des gestes las et précis, souvent répétés, pour la  préparation du repas des patrons. J’ai longtemps guetté, j'espérais en voir une cracher dans la soupe des maîtres.

Dans une rue perpendiculaire, secrète comme un affluent discret, j'ai pris quelques habitudes dans un café Marocain. Le bar est tenu par des femmes brunes et grasses. Tous les jours un ballet se répète: des hommes  attendent, et parlent  à voix basse avec les serveuses. Ils ont l'air un  peu gênés dans leurs habits neufs et propres. Manchettes rigides, cheveux bien peignés. L'endroit prétend au luxe. Mais les hommes ne touchent pas à la coupe de mousseux  posée devant eux, il boivent leur bière au goulot sous le regard désolé de ces bouchonneuses de l’Orient proche.

Les hommes payent, payent à boire. Ils n’obtiennent rien, rien d’autre que des sourires et des promesses jamais tenues. Ils payent pour de la compagnie, pour une part de rêve, et ils payent parce que l’homme paye. Et ils reviennent. Souvent.

J'admire la disponibilité factice des serveuses lourdes, qui les font boire pour pouvoir les maîtriser plus sûrement quand il sera tard et qu’ils rouleront commes des outres seules et endimanchées.

Ainsi va le monde que j’aime : compliqué et grâcieux, empli d’une énergie terrible, le monde discontinu de mes rêves éveillés, c’est ce monde qui me souffle les phrases que j’écris, que je mûris pendant des jours et des jours, dans la solitude bienveillante de mes promenades .

Londres WC1

Le son acide et bref d’un briquet qu’on allume dans l’obscurité cotonneuse de la chambre. La flamme courte  embrase nos deux cigarettes d’avant l’amour, nous inspirons profondément la fumée, il est si bon de fumer quand on est défoncé. Chaque bouffée est comme un souffle gris et familier. C’est chaud, c'est aérien. C’est la seule indication du temps qui passe, les seuls repères dans cette continuité doucereuse, ralentie et etouffée de l’héroïne.

Nous nous dévêtons avec lenteur, comme envahis d'une langueur qui ne nous appartient pas. Le matelas posé sur le sol accueille notre mollesse désséchée. Nos ébats. On s' enfonce un peu, jusqu’à flotter sur la dureté du parquet. Nos bras nous débraillent l’un et l’autre. C’est comme un jeu - pierre, ciseaux, feuille,  où les mouvements se répondent, s’affrontent et se complètent, sans le moindre contact.

Elle fait glisser ma chemise sur mes épaules, ses doigts suivent le trajet du tissu pour y déposer comme des promesses. Je froisse le fin corsage sur sa poitrine elle a un frisson qui la fait onduler; des fesses jusqu’au cheveux. Danse immobile, grâce un peu lourde. Ses seins s'entrechoquent l’un à l’autre, sa voix est rauque, plus grave que d’habitude. Nous sommes assis l’un face à l’autre et nos yeux qui se ferment, lentement, par instants se croisent. Nos paupières se regardent.

Je rejette loin du lit sa culotte noire trouée, qui rendait sa peau plus blanche encore. Elle est nue maintenant. Ses yeux clos  s’ouvrent par instants, mais sans aucun désir  de vérifier que je suis là. Elle serre le drap contre sa poitrine en écartant les cuisses, le lin blanc lui fait comme un cache sexe , qui remonterait à son menton, s’imprimant du grain de sa peau  et des reliefs de son sexe. Ses jambes longues et musclées sont tendues, creusant les rigoles qui séparent les muscles en deux fuseaux fermes et lisses.Dans cette rigole je passe ma langue et ma main se pose entre ses jambes. Son souffle devient court et sillonne ma nuque. Elle est offerte, c’est à dire qu’elle attend, et c’est ce que nous allons faire: attendre. Attendre tous deux un plaisir qui ne viendra pas, qui s’est comme dissous dans les minutes qui passent et dans les mouvements lents et fatigués que nous faisons l’un dans l’autre.

La perception de nos corps réciproques est recouverte d’un tapis épais et doux qui la rendrait floue. Mais elle est agréable cette durée qui est vautrée sur nous comme une matière invisible. Nous y   glissons, tièdes et hébétés.  Son corps est d’un poids extraordinaire, d’une densité pleine de lenteur. Sa vivacité habituelle s’est effritée, évaporée du bout de mes doigts.

Elle s’est couverte d’un peignoir de lourde laine d’écosse et s’est assise au piano, elle me dit que sa mère, qui est morte, chantait du Schubert, qu’elle était belle et brune et que son agonie a été longue et douloureuse; que sa mort a duré cinq jours, pendant lesquels sa chambre était de plus en plus en blanche et ses cheveux plus noirs de jour en jour. Elle ne pleure pas et ses yeux lentement se ferment.

Appuyé sur un coude, le menton dans la main, j’attends qu’elle me rejoigne sous les draps qui sont moites maintenant et gardent encore le motif imprimé par nos corps qui se sont enlacés.

Mais, de jour en jour,  les jours devenaient gris et épais. On s’y mouvait difficilement. Nos gestes étaient gourds et empesés, l’horizon se rapprochait, bande grise et brumeteuse qui  figeait tout espoir, interrompait tout mouvement. Gestes ralentis et suspendus.

Bientôt on ne faisait plus l’amour. Allongés côte à côte, si loins l’un de l’autre, partageant la même suspension du temps, le même étirement des heures. Un étirement étrange puisque il ne rendait pas les secondes et le minutes plus longues mais les suspendait dans l'éther mortifère de la non-durée.

rue lanneau

C'était une ancienne boutique d'herboriste, sombre et toute en longueur. Les précédents locataires, des intellectuels de gauche, libérés et vicieux, y organisaient des soirées très "privées". Des parties fines. L'espace était envahi par les livres. Des milliers de livres empilés du sol au plafond qui dessinaient les cloisons de cet espace sans espace. Cela tenait de la termitière: on trouvait des sortes d'alcôves entre les piles de bouquins; et dans les alcôves, des coussins et des matelas sur lesquels se composaient, lors de soirées fameuses, des figures compliquées à base de corps dévêtus et en sueur. Les râles et les gémissements y étaient étouffés et assourdis par la masse incroyable de papier entassé. C'était une adresse que l'on se transmettait entre initiés. Certains faisaient même le voyage depuis l'étranger pour y vautrer leurs turpitudes ou leur bon plaisir. Nous y avons  accueilli des candidats au grand frisson qui ignoraient que de nouveaux locataires occupaient les lieux... Nous étions fort civils et toujours prêts à rendre service, alors il nous est arrivé d'improviser des réceptions, qui, le premier instant de surprise passé, semblaient satisfaire nos visiteurs et leur imagination.

rue des laitières

Un appartement pein de courants d'airs. Elles étaient deux soeurs, qui se prétendaient jumelles héterozygotes. Elles  se voulaient complémentaires et interchangeables. Bavardes comme des pies, des raisonneuses. Elles chantaient, à tue-tête et en toutes circonstances, des chansons françaises d'avant guerre. Les plus grands succès de Mistinguett et de Damia. Quand elles  ne chantaient  pas, elles  faisaient de longs discours, très documentés, sur la psychanalyse et les controverses qui déchiraient l'école freudienne de Paris. Il était impératif de les écouter. Leur frigo était toujours  presque vide, on n'y trouvait, en général, qu'une plaquette de beurre demi-sel rance et une bouteille de vodka.

rue robert planquette

Elle regardait filer les jours par en dessous. Comme une enfant obstinée et secrète qui attend qu'on la punisse pour une faute qu'elle n'a pas commise. Peu à peu, elle en était venue à aimer cette souffrance injuste, qui la rendait vivante, digne de reproches. Son regard clair était fait pour les larmes. Je me souviens d'avoir souvent embrassé ses paupières tremblantes, en la serrant fort contre moi, croyant lui apporter la paix. Alors que j'étreignais mes propres terreurs, de toute ma force muette, pour les étouffer et trouver un peu de répit. Et puis elle a disparu, nos souffrances n'étaient plus compatibles. Nous étions comme deux planètes qui se repoussent, deux corps célestes de plus en plus denses qui s'éloignent sans fin dans l'obscurité et le silence. Pendant cet hiver que nous avions passé ensemble, nous ramassions des cagettes vides dans les poubelles des commerces de la rue Lepic. C'était notre seul bois de chauffage. Nous nous aimions devant ces feux éphémères.

Carlton avenue

J’avais prévu de rompre, de mettre fin à notre histoire. A l’histoire que tu te racontais, à laquelle tu voulais croire. Dehors c'était Halloween, on entendait des gamins qui couraient de maison en maison en riant aux éclats. Les rares blancs qui circulaient en voiture dans le quartier étaient bombardés d'oeufs et de farine. Je t'ai dit en français et puis en anglais: toi et moi, c'est fini. J’avais le cœur qui battait fort, à cause des mots que je disais et de la jouissance de faire mal. Tu pleurais en silence, je regardais ta poitrine lourde soulever  ton t-shirt blanc, au rythme des sanglots que tu essayais de contenir. Tu disais que tu voulais m’embrasser une dernière fois, que tu ne m’appellerais plus. J’ai dit c’est mieux comme ça, et puis j’ai commencé à bander. Et j’ai ajouté, doucereux et malhonnête, en sentant que c’était ma bite qui parlait: tu es sûre de ce que tu veux ? Nous avons négocié, marchandé. Tu m’assurais que tu savais ce que tu faisais, que tu assumerais. Je savais que c’était faux, que tu serais malheureuse, honteuse, humiliée même.
Je ne me souviens plus de tous les mots que nous avons échangés sauf de celui-ci: viens ! Que j’ai prononcé, haut et fort, sans trembler. Comme: treat or trick ?
Nous sommes allés dans la chambre, toi reniflant encore et moi bandant encore plus fort. Je sentais que tu te donnais, que tu t’offrais, à moi, où peut-être à la part obscure de toi même.
Au final c’est toujours pareil: les femmes décident. Je t’ai baisée sans amour, gavé de l’illusion de ma toute puissance. C’était un jour de fête triste et la lumière était d’un gris jaunâtre. La chambre m’a semblé terne, neutre comme un lieu de passage, ou comme un décor de téléfilm fauché. Tu avais gardé tes lunettes, je ne t’avais pas laissé le temps de les enlever, comme avant et j’ai tenu à ce que tu conserves ton soutien-gorge pendant que je glissais mon sexe entre tes lèvres. Je voyais tes joues rosies par l’effort, la honte et le plaisir. Ta tête renversée en arrière absorbant ma bite avec maladresse et application.J’étais excité et un peu dégoûté par cet accouplement brutal et silencieux. Le dégoût de moi même et de ta soumission triste décuplait mon ardeur froide et mauvaise. J’étais aussi le spectateur de ton corps blanc  et amoureux qui se laissait prendre et malmener dans la nuit des sorcières.

Westbourne Park Road

Dimanche après-midi au nord de Notting Hill Gate, Westbourne Park Road. Des échoppes de pâtissiers portugais, des antillais coiffés de bonnets gigantesques, des punks percés. Nous marchons en silence, déterminés, dans ce paysage de routes sales qui se superposent, bordées de jardins qui se ressemblent, serrés les uns contre les autres. Asphalte noir, haies bien taillées, une atmosphère de cruauté tranquille… La maison que nous cherchons est là, rouge, pimpante, anglaise. On entend un enfant qui pleure et sa mère  qui le berce. Une chanson italienne, très douce, comme un chant funèbre. V. sonne à la porte, la femme qui chantait vient nous ouvrir, hostile, revêche. Dans ses yeux, de la colère, du mépris et de la tristesse: nous sommes les sales clients de son homme, le dealer. V. m'apprend qu' il travaille comme fossoyeur ... Il me regarde par en dessous, il n’aime pas les français, mais après tout je suis un junkie, un client, alors qu’importe mon pays. Au fond nous appartenons tous deux à la même race.  Il rabroue sa femme qui nous houspille, avec des phrases qui semblent très grossières. Elle l’insulte sans répit, il la menace, il lève la main, sans grande conviction, comme on chasse un insecte en été. Nous faisons affaire.
Dans la lumière déclinante de cette fin de dimanche d’automne nous pressons le pas pour rentrer. Nous ne nous touchons pas, pas de gestes tendres. Notre esprit aiguisé vers un seul but, nous envoyer la dope. Nous sommes avides, en manque déjà. Mais un manque sans symptômes, tout d'urgence mentale, la pire, la plus délicieuse aussi quand on a la certitude de la dope dans la poche.

le chat noir

Années 80. Nous allions promener nos yeux glissants vers le Chat Noir. Debouts, courbés par le poids de la drogue dans nos veines, le front moite malgré le froid, confortablement nauséeux, nous attendions nos crêpes au fromage. Des pavés épais et chauds, pour lesquels nous demandions au crêpier triple dose de fromage et de poivre. Le crêpier était un gros homme moche et efféminé. Mauvaise peau, cheveux gras, des mains fines, avec des doigts effilés et souples, longs et irréguliers. Autant qu’il m’en souvienne, nous étions mous et chauds comme le fromage de nos crêpes, dans la vie brutale de la place Blanche.
Enroulés dans nos cauchemars à venir, nous priions en mâchant pour accéder au sommeil des brutes. Travaillés au corps par les images floues de la nuit, traversés par leur force magnétique

le lac

C’était la fin  d’une journée de septembre, nous avions fait de la barque au bois de Vincennes. Nous avions dérivé sur le lac pendant plus d'une heure. Cherchant de temps en temps où accoster pour nous prendre. Recherche un peu molle. Nous préférions sans doute, mais personne ne l’a dit, faire durer, attendre, jouer avec notre désir et la frustration. L’air était jaune, doré, un peu lourd, tiédissant cette fin d’été languide. Nous avions échangé des sourires et l'éclat de nos yeux brillants. Pas les sourires simples et sans calcul de la joie enfantine, non! Mais des sourires comme des crampes. Des tensions incontrôlables des muscles de nos bouches. Nous nous sommes embrassés, avec la langue, plusieurs fois. Ce sont nos bouches qui ont décidé de l’aventure.
Pendant qu’elle ramait, avec application, j'avais posé mon pied nu entre ses cuisses, je l’avais caressée avec insistance et gaucherie, nous n’avions rien à nous dire, rien d’autre à échanger que l’urgence brutale de nous baiser l’un l’autre, rien d’autre à partager que ce pur présent de frustration enjouée.
Et puis nous avons cherché à reconnaître les essences des arbres qui bordaient la pièce d’eau, évaluant les feuilles, convoquant des souvenirs d’enfances, des bribes de ce savoir que transmettent les grands-parents, à la campagne. Hêtres, chênes, érables, saules, acacias, pins, noisetiers, chataigners, platanes, voici ceux que nous avons su reconnaître et distinguer. Mon ignorance de citadin me gênait.

La Gaîté

Nous avions trouvé un hôtel dans le quartier de la Gaîté, près de Montparnasse. Hôtel de voyageurs en transit, de touristes modestes et groupés. Je cherchais un endroit qui ressemble à un motel, comme ceux qui jalonnent les routes d’Amérique. On gare sa voiture, l’homme va chercher la clé, la femme attend, tassée près de la portière, vaguement dissimulée derrière ses lunettes noires. Elle fume une cigarette d’aéroport, très fine et blanche, mentholée. Et puis ils montent sur le ring. Une heure ou deux. Le linge de toilette, les draps, sont dépareillés, propres et un peu raides. Seules la moquette et le couvre-lit sont sales, douteux. Pleins des doutes des amants sur l’issue de leur histoire ou le sens qu'ils croient donner à leur vie.